« Non-aménagée, de tous âges » – c’est une communauté naturelle, humaine ou autre. L’industrie prise les arbres jeunes et d’âge moyen qui gardent leur symétrie, gardent leurs branches d’angles et longueurs égales. Mais qu’il y aie aussi de vraiment vieux arbres qui peuvent laisser tomber tout sens de la propriété et commencer à lancer leurs troncs dans d’extravagantes gestures, comme des pauses de danse, affichant leur insouciance face à la mortalité, se tenant disponibles à quoique ce soit que le monde et la météo puissent offrir. Je les regarde : ils sont comme les Immortels Chinois, ils sont des personnages du type de Han-shan et Shi-de – d’avoir vécu si longtemps est d’avoir la permission d’être excentrique, d’être les poètes et peintres parmi les arbres, riant, en lambeaux, sans peur.
« Les vieux peuplements d’arbres cendrés […] sont les grands-parents et détenteurs d’informations de leurs communautés. Une communauté a besoin de ses anciens pour continuer. Tout comme vous ne pourriez pas édifier une culture à partir d’une population d’enfants de la maternelle, une forêt ne peut réaliser son propre potentiel naturel sans les réservoirs de semences, les filaments fongiques racinaires, les chants d’oiseaux, les dépôts magiques de minuscules excréments qui sont le cadeau des vieux aux jeunes »
– Gary Snyder, The practice of the wild, « Ancien forests of the Far West », p.148-149
